别看现在雾霾爆表,过去农村也绝不是你想的那
栏目:新闻资讯 发布时间:2019-01-07 13:17

入冬以来,频频爆表的PM2.5,让生活“重灾区”的人们由衷感慨,一口自由的深呼吸,竟然会如此奢侈。不少人开始怀念三四十年前的生活——传说那年月啥都是好的。但那个年月的环境真的好吗?作者张元军带我们回到他生活的八十年代,看看当年河南的农村是什么环境。

别看现在雾霾爆表,过去农村也绝不是你想的那样青山绿水

 

张元军丨文

 

大概从去年的最后几天开始,河南的雾霾又爆表了。尤其是上周四,18个地市全部出现污染天气,其中信阳、周口、驻马店、商丘4市轻度污染,平顶山、安阳、郑州、三门峡、洛阳、许昌、南阳、焦作、新乡、济源、濮阳、开封、漯河、鹤壁达到重度以及严重污染。

据郑州市环保监测中心站预测,这波雾霾将持续至少12天,是这个取暖季以来最长的一次污染过程。

看到这个数据,估计很多人开始怀念七八十年代甚至更早年间的生活生活坏境了。

别看现在雾霾爆表,过去农村也绝不是你想的那样青山绿水

 

传说中三四十年前,天是蓝的,水是清的。

可是,薛兆丰教授在这季《奇葩说》上说了这样一段话:我们现在的环境比以前好多了,我们的空气比以前好多了。

他还举了例子,1900年纽约大街上面满是马粪。马粪晒干了是马粪干,风一吹车轱辘一压那就是马粪粉,风一吹空气里全是屎。那时候马经常失控,马有大量的噪音,因为他那个蹄在石头上。

现实真如薛教授所说吗?我们索性回到那个还不算太远的年代,走一走看一看吧!咱就回到八零年左右吧,没见过的咱不讲,讲投胎之前的事就属于鬼故事了。

 

那先来我家吧。

我家大门是关着的,进了门,必须赶紧重新关上,因为十来只鸡子满院跑,怕丢了。鸡是可爱的,踱着方步,不紧不慢,伸着脖子,绿豆眼咕噜咕噜乱转,找虫子吃。不过你需要低头看路,小心脚下,因为这些家伙们还没有养成在规定的地点大小便的习惯。

别看现在雾霾爆表,过去农村也绝不是你想的那样青山绿水

 

我家厨房兼具餐厅客厅三重功能,进门来,即便大白天你也会惊叹“那黑漆漆的不知是日是夜”,四壁落黑,屋顶亦然,“装修”风格是如此大胆另类。而且还有一股刺鼻的煤烟气,这气味来自屋子东南角,那里有一个大大的煤火台儿。

其中央有个圆圆的大煤饼子,饼子中心有个指头肚大的孔,里面冒出弱弱的火苗来。

该做饭了,母亲拿个长长尖尖的铁火杵,挑开煤饼子,然后扎进火肚子,转着圈地晃,顿时呼啦啦煤渣子往下落,一朵蘑菇云立刻腾空而起,母亲赶紧侧过脸,把头巾拽过一角捂住鼻子。这时,一方阳光从小小的窗户里射进来,那些微尘在光柱里激荡碰撞许久才慢慢归于平静。

别看现在雾霾爆表,过去农村也绝不是你想的那样青山绿水

 

炒菜的铁锅里外都是一样颜色,黑黝黝的。煮饭的铝锅还不错,里面白光光的,外面和铁锅一样的黑,而且是“厚黑”,一次能刮掉小半盆来。

我们都避之不及,但那时这东西还用处颇多,一是可以做化妆品,君不见,古装电影里的美女们,每逢危险时刻,多用它在脸上抹一把,以免被劫了色。二是中医称它可以入多味药,治疗积食、疟疾之类的病。

这煤火不但熏黑了锅,还熏黑了墙壁,熏黑了屋顶,就连煤火台后面墙上贴的灶爷爷灶奶奶都被熏的没了神样儿。屋顶上两根巨大的木梁,弯弯的,也是被熏的黑黝黝,像两条黑龙。小时候我总害怕抬头看它,因之还做过好几次噩梦。

 

别看现在雾霾爆表,过去农村也绝不是你想的那样青山绿水

 

烧煤的炉子还算好一些,院子里还有一个的简易的“柴灶”,是父亲用泥巴糊起来的。专门给牛、猪、鸡等熬食用。燃料是树枝、玉米棒子或者麦秸杆。那烧起来更是狼烟滚滚,一里之外都看得到。

那时的山是很“干净”的,几乎是见不着各种花花草草,因为都被铲掉沤了粪。另外家家户户需要烧柴,除去各种果树,其它能砍的几乎都剩不下。即便这样还是不够用,不然也不会掏钱去远处拉煤了。

我十一二岁就跟着大我四岁的堂哥去拉煤。一人一辆架子车,还牵着一头牛。路倒是也有了柏油路,只是不明白为什么路面上哪来那么多尘土,偶尔一辆车飞过,卷起的尘土裹着碎煤屑,一不小心就被迷了眼。

到了煤场,发现里面净是“黑人”,说话才露出一口白牙。侯耀文相声里有一段说“一摁鼻涕,能窜出一小煤球柱子来”。等我俩把两车煤装好后,基本也那样儿了。

别看现在雾霾爆表,过去农村也绝不是你想的那样青山绿水

 

一车煤,数百斤,我车把都压不动,得先按住车把儿头儿,脚使劲儿蹬地,腾空用自身重力把车把压下去。

经过几段特别陡的下坡时,要用胳膊弯儿使劲擓住车把,身体往后仰,腿是绷直的,脚掌一步一步剁着地面当刹车。撑不住的话,车就会越来越快,脚步如果跟不上,就可能摔倒,车就可能从身上压过去,想想那幅场景,呜呼!悲从中来。

母亲做饭的案板旁放了一口大大的搪瓷水缸,上面一个木制的盖子,水面上飘着一只把葫芦一劈两半做成的水瓢。

那时人们都喜欢喝生水,渴了就抄起水瓢仰天畅饮。父亲给我量身打造了一对儿水桶,在忙天里,大人们去地干活,我则每天负责给家里挑水。

井上的辘轳很重的,我搅不动,但也不用怕。在那个年代,井房差不多是一个生产队的“娱乐文化中心”,什么家长里短、小道消息都从这里获悉或散发,所以人总是很多,都是别人帮我把水搅上来。

 

别看现在雾霾爆表,过去农村也绝不是你想的那样青山绿水

 

一缸水挑满,我得跑三四趟,肩膀都压肿了。我长大后也老给父母埋怨说,我个子不高都是挑水给压的了。

曾经听过这样一个故事,说一偏僻山区,吃水极度困难。某家刚娶一新媳妇,进门第二天她就去挑水。路远又难走,早上出去,晚上才到家门前,不知是累还是天太黑,一不小心被门槛绊了一下,一担水洒得一干二净。

一大家人本来就指着这担水做饭吃,结果都没吃得上。新媳妇又羞又愧,第三天早上,家人起床时发现,她自己吊死在了房梁上。这故事听起来好心痛,但我是信的。

水来的不易,用的自然也珍惜。淘菜的水澄清以后撇出来,还要刷碗用。洗脸的话,一家人就是一盆水一个毛巾,用完不舍得倒,也要留着晚上洗脚。洗衣服就不用想了,大多都是母亲拿到河边洗。

至于洗澡,更是奢想,尤其冬天,家里到处都冷冰冰的,根本脱不下衣服。一个冬天,能洗两三次澡已经不错了。乡里街上的澡堂得掏钱,不舍得,都是去煤矿里的职工澡堂。

 

别看现在雾霾爆表,过去农村也绝不是你想的那样青山绿水

 

那些刚从煤窑里出来的“煤黑子”,活脱脱一个非洲黑人。他们一下池子,水面上立刻漂起一层黑末子。而且他们很喜欢泡那种滚烫的水,我总是要试探很久才下的去。

我也不用嫌弃“煤黑子”脏,带我去的哥哥们一会儿把我身上搓得地上掉了一层两头尖的灰棒子,还把我疼得呲牙咧嘴。不在那个年代的农村生活过的,也就无法理解汪峰《春天里》的那句歌词“没有24小时热水的家”。

水缸里的水也是要放上一半天做饭比较好,因为隔一段时间,缸底都会沉淀一层砂泥,直接喝肯定都被吃进了肚子。水垢也大,温水的铝壶不久就得用白醋泡一下,再使劲敲,成片成片的水垢往下掉。

跟我看了这么多,不知道小朋友们感受如何?有人总觉得以前是如何如何地好,其实真不是。

 

别看现在雾霾爆表,过去农村也绝不是你想的那样青山绿水

 

前几天听过一个叫马伯庸的作家谈唐朝长安的情况,说由于长安人口众多,污水垃圾无处排放,好多人就在自家后院挖了渗井,把这些东西全都投了进去。

结果天长日久,造成了地下水环境的超载,出现“水皆咸卤,不甚宜人”的情况。我国古代的大都市,诸如我们河南的开封洛阳,皆有此困境。

雾霾爆表的今天,越发使我们期盼有着蓝天白云,青山绿水的日子,但遗憾的是这个好日子真的不在“昨天”,没经历过小朋友是不知道,经历过的人假如也要去回忆那些所谓美好日子的话,只能说你觉得美好只是回忆本身,而绝非现实。

真正美好的日子在哪里呢?在“明天”,在我们更加敬畏大自然、更加懂得约束自己的明天!